别人卖摆件他卖记忆，他把拆迁老家缩成掌心大小4

有一次，我听说大学附近要办手作集市。
我想着工作室的模型刚好很适合这场活动，就报名参加了。
手作集市开办当天，我们摊位上摆着几件做好的模型，四周围了不少人，我就坐在摊位后面，低头给一个模型粘院子的围栏。
在我专心做模型的时候，一个中年人走了过来，他穿着件利落的夹克，背着手在我们摊位前转了两圈，又看看旁边那些流水线做出来的小摆件，撇了撇嘴。
“小姑娘，你们做这个模型做这么慢，单价又不高。”他指了指我们一个半成品的模型，“到底图啥啊？”
此时，我正在用手里的镊子小心翼翼地往围栏上粘一根细木条。
等我把细木条粘好了，才抬起头来看向中年人：“图人家满意呗。”
“人家都批量生产卖摆件，走量，一天能出几百个。你们这……”他摇了摇头，“三四天才只能做一个吧？”
“做生意哪有像你们这么费劲的？要我说，你们这就该批量生产，弄两台机器，走量。量一上来，钱不就来了？”
我放下镊子，看着他：“我们卖的不是摆件。”
中年人愣了一下：“那你们卖啥？”
“记忆。”我说，“摆件买回去只是装饰品，我们这个买回去，是把他对老家的记忆装进去了。这两样不是一种东西，自然也不能是一种做法。”
他“嗤”地笑了一声，还想说什么。
就在这时，一个老奶奶颤巍巍地走过来，身后跟着她女儿。
老奶奶大概七十多了，头发花白，穿着件洗得发白的旧衣服，一眼就看见了桌上那个模型，眼睛一下子亮了。
“哎呀，就是这样！”她伸出手，想摸又不敢摸，停在半空，“连这个都做出来啦……”
那个模型是她家的院子，前两天她女儿找我定做的。
模型角落里有个小磨盘，是我刻了好久才刻出来的，石头的纹理、碾盘上的纹路，这些细节我都做了出来。
“那个磨盘。”老奶奶声音有点发颤，“老头子以前，天天在这儿磨面……”
她说着说着，眼圈就红了，“我那时候嫌他天天就知道干活，也不陪陪家里人，还跟老头子赌气说把他关屋外边。谁知道……谁知道现在真见不上人了。”
她女儿在旁边轻声安慰，情绪也有些低落。
我坐在摊位后面，一句话都没说。
刚才那个说“图啥”的中年人，不知什么时候也安静了，站在一边看着。
等老奶奶捧着模型走了，我才回头跟中年人说：“看见没，刚才那模型就是她女儿找我们定做的。对我们来说，可能就是一个模型，但对他们来说，这就是一份珍贵的记忆了。”
那个中年人在旁边站了半天，最后张了张嘴，没说出啥来，讪讪走了。
其实我自己也考虑过这个问题，做定制又慢又累，和低价走量相比，我们这个模式赚钱很辛苦。
但每次想到客户拿到模型时的那种喜悦，我却觉得，这活，再慢也值得。
那天收摊的时候，天已经黑了。
我把老奶奶那个模型的照片打印了一张，贴在工作室的墙上。
后来有新人来，我都会先指那张照片给他们看：“记住了，咱们卖的不是摆件，而是人家珍贵的记忆。”